一个有病的孩子往往会拖垮一个家庭。有些父母无奈地选择了“遗弃”。30多个白领妈妈，成立“天使妈妈基金”，筹建“天使之家”孤儿寄养点，开辟了中国民间救助孤残儿童的新途径
★ 本刊记者/罗雪挥(文) 甄宏戈(摄影)
实习生/王小英
3月7日的清晨，阳光渐渐地挪进一楼的屋子，北京天通苑，地铁五号线的尽头，密密麻麻的高楼挤挤挨挨。“天使之家”就位于天通苑西二区一幢普通的居民楼内。
在这套三室一厅的房子里，住着11个孤儿，平均年龄不超过一岁，最小的孩子刚刚满月。其中三个是唇腭裂，四个患有程度不等的先天性心脏病，一个疑似脑瘫，两个先天无肛。
也有孩子身患数种疾病。刚满半岁的党英，唇腭裂加先天性心脏病，还有隐形的脊柱裂，刚到“天使之家”时，看上去像一只皮包骨的小猫，3个月过去了，体重已经从三点几斤，长到七斤多。
8个多月的党喜乐一个人静静地坐在那儿，眼前放着玩具，她努力用手去抓，就是抓不到。义工涛涛走过来帮忙，喜乐对着她笑，看不出这是一个患有先天性心脏病的小孩，只有在哭的时候才会发现她的脸和嘴唇会发青。
“天使之家”客厅很大，放了很多婴儿车，靠近阳台的地方挂满小孩的用品，旁边放着捐赠的奶粉，占了阳台的四分之一。这些奶粉只够孩子们吃三四个月。孤儿的食量普遍偏大，涛涛说这些孩子都需要“大补”。
孩子们睡在朝阳的房子里，阴面的房子给照顾孩子的阿姨住；在卫生间的尿布台旁，开着一盏暖气灯，防止孩子们换尿布时着凉；此外还放着两个洗衣机，上面分别写着大人专用和小孩专用；各类善意的提醒小贴士则随处可见，进门处就贴着要求：“请在抱孩子前洗手，并等待十到十五分钟后再接近孩子，因为北京冬天寒冷，您的外衣也会有寒气。”
中午11点，除了发烧隔离的党方几乎一直在睡，党英、党玉合、党喜乐、润润、赵满溢都哭起来，要换尿布的，要吃奶的，要吃米糊的，哭声此起彼伏。因为有三个孩子还在医院动手术，“妈妈”们去陪护了，余下的人忙得团团转。临时负责的冬梅已经连续熬了好几夜，一个人同时抱起两个孩子。一个来帮忙的志愿者妈妈急得见面就大声招呼:“记者同志，快来帮忙抱孩子。”
周六下午，去陪护的阿姨回来了，“天使之家”热闹起来。有个“妈妈”送来一大袋母乳，并承诺还要接着送。天通苑小区有4个网友妈妈“天山雪”“紫丁香”“争争妈妈”“SIXI西西”结伴而来。她们在新浪网的“亲子论坛”上看到“天使之家”的帖子，知道这里有许多唇腭裂的孩子。
志愿者妈妈们开始学着用唇腭裂的特殊奶瓶——那是美国的志愿者妈妈捐赠的，比起普通奶瓶，上面多了一个加长的奶嘴，不断挤掉奶嘴里的空气，奶嘴就会自动加满奶，孩子们吃奶嘴里的奶，而不是奶瓶里的奶。
唇腭裂的孩子比普通孩子吃奶要费劲得多，有时孩子吮半天也很难吃进去。
网友“愿天下孩子都快乐”，如今号称是孤儿们的“亲妈”，住在“天使之家”对面的楼，有空就泡在“天使之家”。那天她大清早去练车。练车回来，没顾得上看自己7个月大的孩子，就先跑到“天使之家”，把这些宝贝挨个看了一遍，又翻看一下登记册上孩子们今天吃什么，才放心离开，临走时还要把小喜乐抱到自己家里玩。
外面风大，阿姨让喜乐穿得厚厚的，怕喜乐感冒了，还把一件薄的衣服塞进妈妈怀中，叮嘱她一进屋就给喜乐把这件薄的衣服换上，不然房间里面热也会感冒的，阿姨笑着说：“我们这儿的每一个孩子都是宝。”
“我们这儿有孩子，你们救不救？”
2007年9月，河南一个志愿者在网上搜索到郑鹤红的电话，她是“天使之家”的核心成员之一，此前一直在摇篮网上以中国社会工作协会“儿童希望”的志愿者身份救助贫困家庭。
“知道你们是救孩子的，我们这儿有孩子，你们救不救？”打来电话的志愿者姓朱，是河南一家医院的护士。她在当地福利院发现有几个孩子急需手术治疗。特别是2007年8月29日刚出生的党玉合，患先天性心脏病加肺动脉闭锁，因为缺氧，孩子脸色青紫，整个人都水肿，不动手术就有生命危险。
郑鹤红赶紧与其他“爱心妈妈”们商议。接到孩子照片和资料，核实情况，她们给对方汇去2000元钱，让他们先在当地租房建立寄养点，征得福利院同意，将有病的孩子接出来进行特别护理。同时，“妈妈”们筹划在北京租房子，因为最终需要把孩子们接到北京动手术。
2007年12月1日，“爱心妈妈”们与房子业主签订租约，连夜给河南的志愿者打电话。孩子们12月2日就到了，此时房子还是空的。“天使妈妈”们先在“摇篮网”上发布帖子，征集家具和婴儿用品。天通苑的一个“妈妈”帮助将这个帖子转到天通苑社区论坛。天通苑小区的居民和摇篮网网友的捐赠源源不断地涌来。捐赠者几乎都是有了孩子的妈妈。
“就是心疼孩子。”郑鹤红告诉《中国新闻周刊》，“女人做事没有那么理性”,“天使之家”是仓促建立起来的，几乎是“拍脑袋”的决定。
“天使之家”的负责人、胆子最大的邓志新拍板决定了这件事情。她说，当时不能多想，硬着头皮闭上眼睛，想太多就办不下去了。“要想要孩子活就得那么办。”
仓促归仓促，“天使之家”的目标却很明确，宗旨是为全国14岁以下、因身患先天性疾病或残疾而被亲生父母遗弃的中国孤儿安排医疗、提供护理和康复的生活场所。
更多的孤儿陆续入住“天使之家”，且几乎都有九死一生的经历。先天无肛的路通来自河南一家福利院，送到天使妈妈寄养点，还是个没满月的娃娃。他是在路边的垃圾桶里被人发现的，送到福利院时已经奄奄一息：肚子鼓鼓的，涨得快透明了，已吃不下任何东西。当地医生诊断认为已经没救了，建议放弃。
“天使之家”得知后，当即联系首都儿研所儿外科教授李龙。李龙建议立即转送北京治疗。志愿者们抱着路通，连夜开车从平顶山赶往郑州，半夜抵达郑州机场。当时已经没有飞往北京的航班。
熬到第二天早上，航空公司拒绝他们登机，因为路通出生未满15天。路通的生命危在旦夕，志愿者临时决定开面包车上北京。“天使之家”一面联系医院做手术，一面不断发手机短信接引司机入京。10多个小时过去，志愿者的车顺利开进北京，直接赶到首都儿研所。此时已是晚上8点多。
手术早已准备就绪，医生早早等在那儿，路通立刻被推进手术室，紧急做人造瘘手术，利用人工帮助排泄，小路通的症状缓解了。医生说，路通的肠子有几处都快断了。
救治期间，在“天使之家”的努力下，“开拓旅车友会”为小路通捐助8000多元现金。手术后，路通住进天通苑“天使之家”寄养点休养，预备六个月后再做肛门手术。这些费用都将由“天使妈妈”通过各种途径筹集。
润润是另外一个被“天使之家”从死神手里抢回来的孩子。他曾经被遗弃在河南一个县城的医院中，网友们发照片到网上求助。今年2月，一个在澳洲的华人妈妈、“摇篮网”的网友王玉梅看到救助帖子，通过网络查询到“天使妈妈”，打来长途，还担心地问，“这么远，你们能救吗？”此前王玉梅曾参与救助了一个胆道闭锁的孤儿余伟豪。
恰好该县城附近有“天使妈妈”们救助过的一个家庭。受“天使妈妈”委托，夫妻二人在半小时内赶到医院，救下这个唇腭裂宝宝，孩子被直接送往北京，来到“天使之家”寄养点。澳洲“妈妈”得知这个消息，为孩子起名“润润”，希望孩子就此得到爱的滋润。
从“摇篮妈妈”到“天使妈妈”
“‘天使妈妈’其实就是一堆志愿者妈妈，并没有一个具体的实体在后面。大家只是靠网络做一些事情。”“天使之家”孤儿寄养点的负责人邓志新告诉记者。
她是北京一家外企公司的会计总监，网名是“愿天下孩子都幸福”。她在摇篮网上自愿救助生病儿童将近两年，曾在摇篮网上发起“万名妈妈大签名”活动，为中国孤残儿童的救助体制提出建议。
邓志新将自己的手机和姓名公布在网上，平均每天都要接二三十个陌生电话，至少花两个小时在救助工作上。只要不是在开会，她能接的电话都接。听到记者的采访要求，她爽快地答应了，但是要求不要把孩子们的残疾拍得太惨。
起初这些志愿者“妈妈”只是分别在“摇篮网”上发布求助帖子。2002年夏天，曾经在中央电视台做过编导、刚生完孩子的郑鹤红上了摇篮网，网名为“xiaomao777”。那里是很多新手妈妈喜欢光顾的地方，可以交流育儿心得，也可以了解最新育儿动态。
她在高中时参加过中国红十字会举办的青少年夏令营，自己当上妈妈，第一个念头就是上河南老家的福利院，去看望那些没有妈妈的孩子。她为福利院的孩子们在“摇篮网”上发起募捐，募得上千袋奶粉和小衣服。当地的福利院不习惯这种形式的民间捐赠，一听说是在网上公开募集的，急得要告郑鹤红诽谤，认为这是给福利院的工作“抹了黑”。
2005年，在中关村一家公司市场部门任职、刚做妈妈的邱莉莉来到“摇篮网”，她的网名是“一切为了孩子。”邱莉莉也很快加入“爱心妈妈”的行列，并且和郑鹤红一起帮助烫伤后被遗弃的孩子小婷(化名)。
小婷的亲生父母花光所有的积蓄，能借的都借了，最后把孩子一个人留在医院，希望有好人救助，只留下一个打不通的手机和小卖部的公用电话号码。郑鹤红和邱莉莉一面积极筹款，一面找到小卖部，知道曾经有一个来自云南的手机号码来过电话询问婷婷的情况。两人当晚向这个号码发送10多条短信，告诉对方小婷已经有好转，大家已经凑了钱，孩子需要自己的亲生父母等等。
两天后，邱莉莉接到小婷父亲的电话。他喊了一声“大姐”就哭了，说孩子的妈妈会来北京照顾孩子，而他还要继续在工地打工挣钱。郑鹤红和邱莉莉再次筹集700多元，为小婷妈妈购买赴北京的火车票。在重症病房里，妈妈搂着小婷泣不成声。
他们渐渐地发现跟帖子响应的总是同一拨人，于是彼此间建立QQ群、MSN群，开始电话联络。北京的志愿者妈妈干脆定期见面，聚会地点是就近的小餐馆，一起探讨有哪些资源可以利用。
志愿者妈妈们惺惺相惜，曾统称自己为“摇篮妈妈”，因为大家几乎都是通过“摇篮网”论坛相识。如今，参与救助孩子的妈妈已经有上百名，其中的核心成员约为30多位，分布在北京、上海、广州、西安、成都等地，还包括美国。
她们中既有月收入三四万的高级白领，也有自己开公司的老板，比如沈利和广州的明哥妈。还有不少是公司的普通职员，有两个计算机工程师，有四个会计，有心理工作者，有媒体从业人员，也有全职妈妈。几乎都是30来岁，他们的孩子最小的刚出生，最大的也不过五六岁。
志愿者妈妈们进行了分工，邓志新负责管理捐赠的账目；邱莉莉点子最多，负责和策划推广相关的事宜；沈利跑各种基金会筹钱，郑鹤红常负责应对媒体，跑医院、跑使馆，负责联系孩子的手术……
每个孩子的医疗救治费用都不是小数目。志愿者妈妈们开始利用自己的专业背景，不断地寻找国内外各种公益组织，筹措手术费用。此外还向公司和个人募捐，先“杀熟”，比如邓志新，最近就从自己任职的外企公司募集2万多块钱。
仅2006年，这些普普通通的“妈妈”通过各种方式筹集的资金就达到100多万元，救助了60多个人，其中有严重烫伤后被父母遗弃的孩子，有失明的三胞胎，有各种复杂的先天性心脏病的孩子……
为了能帮助更多的孩子，2007年春天，思路开阔的邱莉莉提议再开辟一个渠道筹款，比如建立基金会。妈妈们想到就做，最终以独立公民的身份，与中国红十字会基金会签约，建立“天使妈妈”基金，目标是一年筹措100万元，能够救助100个孩子。
关于基金的名字，妈妈们想过“爱童”，想过“宝贝”，也想过“鲁冰花”，但最终还是决定用“天使”。“天使妈妈”基金还专门设计LOGO—— 一双大翅膀护着一双小翅膀。
在美国的华人志愿者“妈妈”们也同时成立“海外中国儿童救助会”，方便“天使妈妈”在海外筹款。该救助会由曾毕业于四川一所大学的全职妈妈陈筱微负责。在美国的计算机工程师肖华和多多妈则花费大量精力维护网站。这里是“天使妈妈”的大后方，在情况紧急的时候，美国的“天使妈妈”们慷慨捐助，比如多多妈有一次给一个孩子汇来1000美金。
资金总是紧张，这些钱很少会过夜，基本上是同一个账号，美国一张卡，中国一张卡，美国“妈妈”那边早上存入，中国“妈妈”这边晚上就取，而后赶紧送到医院，为孩子们支付手术费用。
“因为我是妈妈”
“国家给了你们一大笔钱吧！”“你们是不是想出名？”“你们有什么险恶目的？”
郑鹤红告诉记者，“天使妈妈”们经常被骂作精神病。更多的人认为“天使妈妈”们在沽名钓誉。郑鹤红曾在网上与人辩论三天三夜，除了吃饭，几乎没有合眼，目的只有一个，“我得告诉他们真相是什么。”
郑鹤红反问记者，你做过妈妈吗？如果你做过妈妈，你就知道那是一种本能。邓志新的回答直截了当，“就因为我是妈妈呀。”做了妈妈的邱莉莉甚至给救助的孩子喂自己的母乳。邓志新称这是大家母爱泛滥的结果，做了妈妈以后，她连马路上看到的小孩都关心。
不过，邓志新承认，想为孩子做一些事情，是要付出代价的。像这个周六，她中午出来，在“天使之家”一直忙到晚上。从事IT工作的先生不得不花整个下午带孩子。3岁的闺女就开始闹了，她也要妈妈。
今年春节，郑鹤红全家是在医院里度过的。“天使之家”刚刚筹建，一时找不到合适的阿姨，郑鹤红天天坐着城铁往天通苑跑，结果疏忽了女儿妞妞，孩子发烧没有得到及时医治，结果急性淋巴结发炎，不得不到医院动手术。妈妈为此内疚不已，那也是先生唯一埋怨她的一次。
至于平时，郑鹤红笑着说，“天使爸爸”们敢提意见，不敢反对。事实上，“天使爸爸”们的支持功不可没。比如在美国建立“海外中国儿童救助会”，按照美国法律，需要登记注册，聘请会计和律师。陈筱微的先生毕业于北京大学物理系，如今主持哈佛大学和麻省理工大学合办的一个医学实验室，在先生的支持下，陈筱微私人承担上述费用。
郑鹤红的家，清华大学院内那间约十平米左右的房间里，寄养过不止一个孩子。先生不仅热心接纳，而且还帮着照料。2004年初，一个患有先天心脏病、叫珊珊的孤儿就曾寄养在郑鹤红家，和女儿妞妞一起吃睡，一起玩，而且一住就是10个月。当时郑鹤红在中央电视台少儿部工作，两个孩子全靠她的妈妈和先生照料。家里的开支每个月至少增加1500块钱。因为有两个孩子，出门无法坐公交，只能够打车。
“天使妈妈”们彻底改变了孩子们的命运，也改变了自己的生活轨迹。如今，郑鹤红专心当全职妈妈，但是她的工作节奏远比上班还忙。这两天除了照顾寄养点的孩子，她还在帮助来自河南农村的一个先天心脏病患儿“家锐”跑签证，美国(中国)爱加倍基金会承担了相关费用，只有1岁的小家锐可以到美国最好的心脏病医院——纽约市玛丽医院，免费做手术。
家锐的奶奶陪孩子第一次来北京，祖孙吃住在郑鹤红家。老太太一边念叨，你们咋就这么好呢？一边惊惶恳求，可不可以就在国内把手术做了？郑鹤红无奈：“奶奶总是哭，不相信我们。奶奶说，等孩子三个月后回到中国，她要带孩子去医院做B超，看是否摘掉了孩子的器官。” ★
匿名
发表于 2009-5-23 21:40
楼主
支持！
