一个亲人莫名其妙地突然从生活中消失，不是死去，也不是远行，只是突然不见了，对于这些家庭，就是瞬间。
今日头条正式启动头条寻人项目，是在2016年2月份。借助LBS技术，我们将寻人启事推送给走失者失踪地点附近的用户，请他们来寻找走失者。
我奶奶生前因老年痴呆症走失过多次，所以公司启动这个公益项目时，我第一时间要求转岗进来。
8个月时间，我们找到了400多位走失者。“生离死别”这4个字，对于和平时期的普通人，只是一个修辞，但对于我以及寻人项目组，是每天都在发生的真实故事。
算卦的人说父亲在廊坊
北京大兴的王兰，直到现在也没有找到她的父亲。
王兰找到我，是在今年5月2日。她的父亲王心仁前一天早上骑着三轮车照常出门，但再也没有回来过。我们在大兴区域推送了寻人信息，但没有找到。
我在寻人启事上看到过王心仁的照片，头发稀疏尽白，目光茫然。5月1日父亲走失2小时后，王兰一家就四处寻找。最多的时候同时有四十多辆车在街上找。五个多月了，一直没有音讯。
今日头条和民政部联合发布过一个走失老人的白皮书，中国每天平均有1370个老人走失。截至10月底，我们一共发布了3926条寻人启事，有1545位走失者至今尚未找到。
我至今记得五月中旬跟王兰的一次通话。王兰让我把寻找她父亲的信息再次推送给廊坊附近的用户。我有些诧异，廊坊距离大兴有60多公里，为什么要往廊坊推送呢？王兰说，一天前，她去寺庙算卦，说她父亲现在在廊坊。
后来我才意识到，无论是高科技的寻人，还是寺庙里的「大仙」，王兰追求的始终只是一丝希望。每一丝希望，都是一根稻草。高科技也好，迷信也罢，这些不重要。重要的是，怎样才能找到父亲。
还没买定位器，老人就走失了
老人就这么消失了，带给家庭的悲痛，远大于因病或其他原因离世。
因为它让后辈承担着额外的道德和情绪压力。王兰的哥哥曾内疚地跟我说：“老人把你养这么大，你得给他养老送终吧。丢了，对得起自己良心么？”
后来我了解到：根据1156份回访家属数据显示，走失老人死亡率接近10%，县乡走失老人死亡率则超过20%。
8月30日，安徽灵璧76岁的曹昭亮走失4天后，在离家13公里的灰山村的一条旱沟里被找到了。曹的身体向下摊着，可能是摔进去的。清早放牛的村民发现了他的尸体，报了警。医院检查报告显示，曹昭亮死于饥饿干渴。
事发两天前，曹昭亮的孙女曹佳找到了头条寻人。她告诉我，老人同时患有老年痴呆症和帕金森症，8月26日在家门口的宏泰电脑城附近走失。家人们本来打算好给老人买一个GPS定位器，但还没来得及买，老人就第二次走失了。
后来不敢给老太太打电话了
北京海淀65岁的陈玉竹，就住在我们公司附近的小区。为了做回访，我给她打过三四次电话。每次打电话过去，她都以为我有她丈夫赵西庆的消息。
9月14日下午，赵西庆出门遛弯后再没回来。我们把他的寻人启事推送给了海淀一带的用户。一个月了，北京志愿者组织、电视台都帮忙找过，但毫无结果。
我最后一次打电话给陈玉竹时，只听见电话那头带着哭腔，语无伦次地说她没有新的线索，老爷子身体不太好，还有轻微的老年痴呆，都这么长时间了，一直没有消息。
后来，我已不敢给老太太打电话了。我害怕她问起：找到我们家老爷子了吗？
据《人物》口述｜曾华整理｜陈翔 | 
