|
芦金城原与母亲住在同一屋内，母亲病逝后，他们的房子就一直空置着。 芦金城的身份证照片翻拍。 1993年12月15日的凌晨，番禺区石楼镇胜州村的芦金城(又名卢金成)离开了家，带走他的是一名身着制服的警察，以及胜州村的治保会主任李锦基。 离开前，芦金城并未好好和家中的母亲道别。这一走，便是22年。五年多前，其母亲抱憾离世。 现如今，芦金城的祖屋内还留有他的一张床和一个衣柜，这是他当年准备结婚的物件，现在已破烂不堪，当年的女朋友也早已嫁给他人。 据相关法律文书显示，芦金城因涉嫌盗窃于1993年12月15日被原番禺县公安局收容审查，后于1994年2月18日收容审查期间从莲花山保税区派出所内逃走。 芦金城的哥哥芦金友说，22年，生不见人、死不见尸，人失踪了，“警方现在也没书面通知我们，我弟弟当年到底是有罪还是没罪。” 最后一面 当年才28岁的芦金城在这个改革开放的地带是第一批下海的人。 1993年12月14日，芦金城忙完了一天的工作，回家陪母亲吃晚饭，聊一聊人生的大事——— 婚姻。 彼时的芦金城在一家台商皮具厂做报关工作，月收入能有几千块钱，这在当时是一份不菲的收入。 芦金城为了结婚，还特地购置了一套家具———一张实木床、一个实木的柜子。 这两样家具现如今摆在芦金城的家中，但早已破败。 1993年12月15日凌晨，芦金城还在梦里，便被一串急促的敲门声吵醒，门外有他熟悉的声音，是胜州村治保会主任李锦基的声音。 开门后，门外有两人，一个是李锦基，另一个他不认识，是穿着制服的警察。母亲也被吵醒，芦金城站在三人中间，一边问门外两人有何事情，一边安抚家中的母亲。 芦金城出门前给老母亲说了最后一句话，“我很快就回来”。但这一别竟是永别，芦金城再也没能回来。出门前他连衣服都没来得及换，一身的睡衣。 芦金城的母亲并未因为儿子的安慰便平静下来，她知道门外站着的是警察，儿子可能犯了什么事情。她连忙通知了住在附近村里的家人，一家人随后全部来到母亲家中，商量一早去村里治安队问问情况。 由于是冬季，一家人蜷缩在凳子上焦急地等待天亮。 收容审查 一家人在当年的12月15日早上，便前往村治安队，一出门，便听见了村里人的议论。对于弟弟的为人，芦金友显得很坦荡：“我们相信他的为人。” 家属说，芦金城在1989年入了伍，当了兵，入伍期间还入了党。哥哥芦金友说：“一个受过党和军队教育的人，不可能做出危害社会的事情来。” 当日，时任治保会主任的李锦基告诉家属，芦金城就职的工厂丢失了5套皮革，价值约400万元，前来抓人的是警察，据悉，该案被抓的不仅是芦金城，还有另外4人，均和该台资工厂有联系。 “我弟弟奉公守法，不可能是小偷。”芦金友说。时任胜州村村长的黄某则表示，他们只是配合公安机关办案，具体的情况可以前往原番禺县莲花山保税区派出所了解。 1993年12月16日，芦家人来到莲花山保税区派出所，希望了解芦金城的情况，并要求看望弟弟，家属称，相关民警表示：“收容审查期间不可以见面”。 尽管芦家兄妹想尽办法，但是始终都没有见到弟弟。 被抓的证明 随后，家人们开始平静心态，他们觉得这不是什么严重的问题，因为芦金城“不会偷人东西，迟早会放出来的”。 事发后10天左右，芦金城消息全无。哥哥芦金友又找到了黄村长，希望他能从中协调，让家人见一见芦金城，“我们要确定人没有出事儿”。 芦金友说，此外，他还希望当地公安机关可以开具一个书面证明，证明弟弟确实是被警察走带了。 随后，黄村长陪同50多位芦家人一同前往了莲花山保税区派出所。来到派出所后，芦家人称，派出所依旧不允许双方见面。芦金城称，在得知无法见面后，其表示不见面亦可，但希望派出所可以出具一份证明，证明芦金城是被警方带走调查的。随后，当地派出所答应了这个要求。 芦金友也向记者出具了这份手写的审查收容通知书，上面写着“经查芦金城因有盗窃。根据中华人民共和国国务院《关于收容审查问题的决定》的规定，决定予以收容审查。现收容于我局受审所。”案号为“番公收审通字第1733号”，落款时间为1993年12月15日。 潜逃失踪 经过芦金友的多方打探，所得到的信息是，其弟弟所在的台资工厂的一仓库门卫需要休息七天，所以需要找人顶班，恰好，该名门卫和芦金城比较熟，“我弟弟是他们企业的报关员，同事喊他帮忙顶班，他也没多想就答应了”。 芦金友说，这段时间内，台湾老板发现仓库内约价值400万元的5套皮革不翼而飞。随后该厂的台湾老板报警处理，警方当日凌晨便将芦金城等五人抓捕。 从1993年12月等到了1994年的5月，半年多过去了，芦家人始终不相信芦金城是盗窃犯。1994年5月中旬的一天，莲花山派出所的相关民警找到了他，跟他说，“叫你弟弟回来”。 芦金友说，当时听到这句话他很是迷惑，细问后才知道，弟弟逃走了。 芦家人随后全家出动，一起去芦金城当过兵、工作过甚至可能去的地方寻找，但均未果。 一番寻找未果后，一家人再次前往了莲花山保税区派出所，相关人员表示，芦金城1994年2月18日从派出所内逃跑，连同手铐也一起不见了，当时身着短袖短裤。芦家人表示需要纸质证明，相关负责人则开具了证明，证明上写着“现有石楼镇胜洲村村民芦金城于九四年二月十八日早上发现由保税区派出所逃走(收容审查期间)此证”。 “为何我弟弟二月十八号就逃走了，时隔3个月后才告诉我们。”芦金友说，他觉得这不合理，“即便是我弟弟逃跑了，现在已经20多年了，他就这么忍心一直不回来看一看家里人吗，我不相信，又不是犯了杀头的罪”。 事后，记者也试图找寻当年涉事的台资工厂，但该工厂已经搬走。 母亲抱憾离世 芦金城就这么凭空“消失”了，一家人从番禺找到广州，又在全省范围找寻，但最终无功而返。人不见了，但相关的后续事情还是要处理。 2004年6月18日，芦金城的母亲张意心委托律师向番禺区人民法院提起了申请，申请宣告芦金城为失踪人员。 根据家属保留的判决书显示，1993年12月15日，芦金城因涉嫌盗窃案被原番禺县公安局收容审查。其后番禺莲花山派出所保税区分所于1994年6月20日出具证明，证实芦金城在1994年2月18日收容审查期间从派出所内逃走……宣告芦金城为失踪人员。 “我母亲拿到判决书的时候差点晕倒了。”芦金友说，母亲是最挂念儿子的，芦金友说，每年过年的团圆饭上，母亲都念叨着弟弟的名字，并在桌上给他准备一双碗筷，她希望能在自己离世前看一眼芦金城，她也常常提到，弟弟在那天凌晨离家前跟她说的最后一句话，“我很快就会回来的”。 2009年的6月4日，老人家走了，最终没能见上儿子芦金城一面。芦金友说，母亲临死之前都在念叨着弟弟芦金城，“临闭眼前，她说，为我们到另外一个世界去看一看，看一看弟弟芦金城是不是已经在那边等她了”。 记者试图联系番禺区公安局，希望就此事进行采访，但截至记者发稿，仍未收到任何回复。 当年胜洲村的黄村长现在还是该村的村长，对于芦金城一事，他表示是知情的，也是让村治保队去配合警方抓人的，且这么多年来，他一直未曾见到过芦金城。 此外，他对芦金城的失踪是有所抱怨的，因为按照相关规定，失踪人口不能继续享受村集体的福利分红，而在2004年，法院就已经裁定了芦金城为失踪人口，“可是他们分红分到了2009年，多分了5年，一年一万多元，有些人都有意见了，最后我申请仲裁，才取消了他的分红”。 芦金城的分红取消后，村民们提起他的次数就越来越少了，芦金城在村里面彻底消失了。 即便是我弟弟逃跑了，现在已经20多年了，他就这么忍心一直不回来看一看家里人吗，我不相信，又不是犯了杀头的罪。”——— 芦金友 记者 徐勉 龙瀚 梁炜培 | 
